Pregunta para arrancar: ¿quién inventó el fútbol?
Si dijiste "los ingleses", tenés medio punto. Los ingleses no lo inventaron. Lo escribieron. Que es distinto, y es lo que importa.
⚽ El nacimiento
Antes de todo esto
Patear una pelota se le ocurrió a mucha gente al mismo tiempo, en lugares que no tenían ni idea de que existía el otro.
El más viejo del que hay papeles es el cuju, en China. Los primeros registros son de alrededor del 280 antes de Cristo, en la zona de la actual Zibo. En mandarín significa literalmente "patear la pelota", que no es el nombre más creativo del mundo pero es imposible confundirse.
¿Y para qué servía? Para entrenar soldados. En serio. Era un ejercicio militar para que los tipos ganaran agilidad y fuerza en las piernas.
Y acá está lo increíble: las manos estaban prohibidas. Pies, pecho y hombros. La pelota era de cuero rellena de pelo y plumas, y el arco era una red de seda atada entre dos cañas de bambú.
Dos mil trescientos años atrás, en China, ya te cobraban la mano.
Después el cuju dejó de ser cosa de cuarteles y se metió en la corte imperial, y de ahí a las plazas. Duró más de mil quinientos años y se fue apagando durante la dinastía Ming.
En 2004 la FIFA lo reconoció oficialmente como el antecedente más antiguo del fútbol.
Los otros candidatos
La FIFA también reconoce como precursores al episkyros griego y al harpastum romano. Los dos permitían las manos, así que se parecen más al rugby que a lo nuestro. En Japón, hacia el siglo II después de Cristo, apareció el kemari, que era más ceremonial que competitivo.
Ninguno de estos es el fútbol. Pero todos demuestran lo mismo: si le das una pelota a un grupo de personas, en algún momento alguien la va a patear.
Inglaterra, y el problema del entretiempo
Saltamos al siglo XIX.
En los colegios ingleses se jugaba "foot ball", pero cada colegio tenía sus propias reglas. En Eton la pelota iba larga y alta. En Rugby School la agarraban con las manos y salían corriendo. Y todos le decían igual.
El problema apareció cuando esos pibes terminaban el colegio y se iban a Oxford y a Cambridge. Ahí se juntaban chicos de diez colegios distintos, cada uno con su reglamento, y no había forma de jugar un partido.
¿La solución que encontraron? Jugar un tiempo con las reglas de unos y el otro tiempo con las reglas de los otros.
Ahí nació el entretiempo. Textual. El descanso del que disfrutás para ir a buscar algo a la heladera existe porque en 1850 unos ingleses no se ponían de acuerdo.
26 de octubre de 1863
Ese día, en una taberna de Londres llamada Freemasons' Tavern, representantes de una docena de clubes se sentaron a escribir un reglamento único. De esa reunión salió The Football Association.
Y ahí se armó.
Hubo seis reuniones. La discusión no era táctica ni comercial: era si se podía agarrar la pelota con las manos y si se podía hacer hacking, que era patear al rival en la canilla. No accidentalmente. A propósito. Era parte del juego.
Un tipo llamado Francis Campbell, del club Blackheath, defendió las dos cosas con todo. Su argumento era que sin hacking el juego se volvía blando.
Perdió las dos votaciones.
El 8 de diciembre de 1863 se aprobaron trece reglas redactadas por Ebenezer Cobb Morley, primer secretario de la Asociación. Prohibían correr con la pelota en la mano y prohibían el hacking.
Blackheath se levantó y se fue.
Los clubes que se fueron con ellos siguieron jugando a su manera, y esa manera, con los años, se transformó en el rugby.
O sea: el fútbol y el rugby son el mismo deporte hasta el 8 de diciembre de 1863. Se separaron por una discusión sobre si estaba bien patear canillas.
Cómo era ese fútbol
Nada que ver con lo de hoy.
No se podía pasar la pelota para adelante. Ninguno de tus compañeros podía estar más cerca del arco rival que la pelota. Un offside brutal que convertía todo en una gambeta eterna.
Los arcos eran dos palos a ocho yardas de distancia, sin travesaño. Sin nada arriba. Si la metías a treinta metros de altura, era gol igual.
Y todavía existía la "atrapada y patada desde la marca", que hoy sobrevive en el rugby.
🌍 La expansión
Cómo salió de la isla
No salió por un plan. Salió por trabajo.
Marineros, ferroviarios, obreros y comerciantes británicos se fueron por el mundo a hacer negocios y se llevaron la pelota en el bolso. Donde había un puerto inglés o una vía de tren inglesa, a los cinco años había un club.
Por eso los clubes más viejos de medio mundo tienen nombre en inglés.
Y llegó acá
El primer club de fútbol de Argentina fue el Buenos Aires Football Club, en 1867.
Pero el que hizo que esto explotara fue un escocés: Alexander Watson Hutton. Llegó en febrero de 1882, con veintinueve años, contratado para dirigir un colegio. Y en vez de dedicarse solo a enseñar, metió el fútbol adentro de la educación física.
En 1891 se jugó el primer campeonato argentino.
En 1893 Watson Hutton fundó la Argentine Association Football League, que es la abuela directa de la AFA. Ese año lo ganó Lomas.
Después fundó un club llamado English High School que en 1901 se pasó a llamar Alumni. Salieron campeones invictos en su primer torneo de primera, en 1900, y ganaron nueve campeonatos más.
Y ahora el dato que a mí me parece hermoso: Alumni se disolvió en 1911 porque no conseguían once jugadores. Eran todos amateurs, todos tenían laburo, y llegó un punto en que no podían juntar el equipo.
El equipo más ganador de la era amateur se murió por falta de gente disponible un domingo.
🏛️ La organización
Primero las competencias
1871-72: se juega la primera FA Cup. Es el torneo de fútbol más antiguo del mundo y se sigue jugando.
30 de noviembre de 1872, Hamilton Crescent, Glasgow: Escocia 0 - Inglaterra 0. El primer partido internacional oficial de la historia.
Cuatro mil personas pagaron un chelín para ver un cero a cero. Bienvenidos al fútbol.
Dos detalles buenísimos de ese partido. Los once escoceses eran todos del mismo club, Queen's Park. Y las formaciones fueron 2-2-6 para Escocia y 1-1-8 para Inglaterra.
Uno-uno-ocho. Ocho delanteros. Y terminó cero a cero.
1888: arranca la liga inglesa con doce equipos.
Después las instituciones
1886: se crea el IFAB, el organismo que hasta el día de hoy decide las reglas del fútbol en todo el planeta.
21 de mayo de 1904, París: se funda la FIFA. Los fundadores fueron Francia, Bélgica, Dinamarca, Países Bajos, España, Suecia y Suiza. Primer presidente: Robert Guérin.
Fijate quién no está en esa lista.
Inglaterra, que había inventado el reglamento, no fue fundadora de la FIFA. Se sumó recién en 1905. Los del continente se cansaron de esperarlos y armaron la federación sin ellos.
1930: primer Mundial, en Uruguay.
Y en Argentina, 1931: se blanquea el profesionalismo. Se terminó lo de Alumni, se terminó lo de no juntar once. A partir de ahí, el fútbol es un laburo.
Dato para que sepan: entre el cuju chino y las trece reglas de la taberna de Londres pasaron más de dos mil años. Entre esas trece reglas y el primer Mundial, sesenta y siete.
Todo lo que discutís los domingos se decidió en menos de un siglo.